Concebido en el Madrid de 1936, en una familia burguesa muy católica, Luis Acebal vive la guerra civil cuando todo cambia en Europa. Entregado a la religión, vive una educación solitaria urbana, lejos de la naturaleza y los animales. Culmina sus brillantes estudios hasta el fin de su carrera jesuítica, durante la cual descubre entre emigrados españoles el mundo social y obrero. Vive una crisis religiosa y emprende una lucha política antifranquista, que abandona en 1977, para dedicarse a la formación de personas al ritmo del desarrollo español. Jubilado, se dedica durante felices lustros a la defensa y promoción de los derechos humanos, a pesar de las traiciones estatales que los violan por doquier. Ya enfermo, ve desaparecer a su mujer alemana, a quien prepara un homenaje de deudos y amigos. Descubre con interés eslóganes como el de "el mundo cuerpo de Dios" de una teóloga, cuyo teísmo le resulta inadmisible. Interesado por el ecologismo, lee y concluye que en torno a Gaya se concentran soluciones para los problemas del mundo. Y ya gravemente enfermo, espera su muerte tranquila y en paz.