No final do século XIX, o cervejeiro Léger e sua família franco-argelina chegam a Curitiba, seduzidos pela promessa de uma vida próspera no campo. Ao se estabelecerem na colônia do Bacachery, porém, a realidade se revela o contrário: a terra é árida, e Léger mal dá conta de sustentar a esposa e os oito filhos como garçom da Casa do Burro Brabo. Em um golpe de sorte, e com a ajuda de um cliente misterioso, o cervejeiro consegue comprar uma vaca leiteira chamada Chérie, cuja abundância de leite o leva a abrir uma queijaria, patrocinada por uma baronesa. O enorme sucesso tira a família da miséria, mas algo estranho começa a acontecer: os consumidores dos queijos passam a compartilhar pesadelos premonitórios, que nos fazem pensar sobre a humanidade — ou a falta dela.