Francesco Freda nasce a Foligno nel 1925. Verso la fine degli anni Quaranta, diventa uno dei più apprezzati truccatori cinematografici. Sotto le sue mani sono passati attori come Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Ava Gardner, Alberto Sordi e molti altri e ha lavorato con grandi registi come Ettore Scola, Billy Wilder, Michelangelo Antonioni, solo per citarne alcuni.
Questo è un libro di memorie e di ricordi, sparsi nel tempo, perché il ricordo non può avere una precisa cronologia. Una biografia romanzata, scritta da CarloAlberto Biazzi che, allora ventenne, conobbe un uomo straordinario che non fu soltanto insegnante di cinema, ma anche di vita.
In queste pagine che raccontano la sua carriera artistica, Biazzi si sofferma sui principali episodi professionali di Francesco, mischiando la narrazione con i propri ricordi.