Difficile de parler de la mort, surtout quand cette dernière emporte un être aimé, quelqu'un avec qui la vie était douce. Attablé devant sa feuille de papier, un petit renard décide de prendre sa plume pour s'adresser à sa grand-mère disparue. Celle avec qui il aimait contempler la nature, faire des découvertes et vivre de grandes aventures. Alors qu'il cherche sa présence partout, l'écriture fait naître des souvenirs heureux qui permettent d'apaiser sa douleur et son deuil.