Hanna, una ragazza alle prese con un'esistenza difficile, rinviene casualmente una pergamena di origine aliena contenente un'intimidazione di inaudite proporzioni, che sovverte ogni nostra credenza, scientifica e religiosa: dimostrare a una civiltà che ci osserva da millenni che l'umanità può ancora evitare un declino imminente. Superato lo shock iniziale, Hanna, insieme a tre "compagne di sventura" – ciascuna con una storia personale complicata – si troverà ad affrontare una sfida che supera ogni immaginazione, portandola a scoprire innanzitutto se stessa e la sua vera missione. Un finale sconvolgente e inaspettato apre inquietanti ipotesi sul ruolo dell'umanità nell'universo.