Carrie Clay non avrebbe mai creduto che sarebbe stata la prima e unica giornalista a ricevere un invito per intervistare Zima, il più noto artista della sua epoca futuristica. Zima, il cui corpo è stato sottoposto a modifiche e miglioramenti che gli consentono di sopravvivere in qualsiasi ambiente, è divenuto famoso per il colore blu con cui ha creato murales, ricoperto asteroidi e persino impacchettato la luna. Carrie avrà l'opportunità di ascoltare la sua storia e scoprire quale sarà l'ultima grande opera da lui progettata – quella che dimostrerà fino a dove può spingersi il suo amore per il blu infinito.
In questo racconto che ha ispirato l'omonimo episodio della serie Netflix Love, Death & Robots, l'autore di culto Alastair Reynolds si interroga sul significato di arte e identità, accompagnato dalle tavole fluide e cangianti di Giulia Ratti.