Acarus Dumdell, professeur de son état et faiseur de potions aux effets souvent douteux, et son frère, Zacarus, apothicaire de bonbons. Des jumeaux qui sèment le trouble parmi la paisible population de Meadowfield... C'est ce que raconte la Lady à un journaliste de passage. Cela se passe le 18 juillet 1901. Le vicaire du village a perdu la voix en mangeant trop de bonbons au charbon, la nouveauté de la boutique de Zacarus. Devant prononcer le discours d'ouverture de la 15e cérémonie des thés, le vicaire fait appel à Acarus, le professeur, afin qu'il lui prépare une potion pour retrouver la voix. Pourtant, la manie d'Acarus de substituer les ingrédients et de ne jamais respecter les recettes originales est connue depuis longtemps dans le village, et tout autant les catastrophes qui en ont découlé...