Dans la ruelle, les fourmis et le grand saule sont les compagnons d'infortune de Marie, qui emploie toutes les ressources de l'imagination pour oublier la brutalité de Lautre et le silence de Louve. Tôt ou tard, il lui faudra quitter ce lieu pour survivre. Mais comment échapper définitivement à la violence ? Comment vivre avec ses souvenirs, plus forts que nos tentatives de renaissance ?