Dans un village gaspésien entre mer et montagne, des amis tentent de donner forme à leurs aspirations. Ils ont fait le pari de vivre en communauté, à l'abri des lois sociales ordinaires. Leur vie est rythmée par le passage des saisons et le travail sur la pépinière, où ils soignent racines, feuilles, fruits et bourgeons. Entre les travaux à faire, les soirées de fête et les liens qui se reconfigurent sans cesse, les tensions naissent malgré la bonne volonté de tous. Le narrateur se fait l'observateur patient et critique des choses humaines comme des événements naturels.