Renée Saint-Clair n'est plus. Dans leur logement du Manoir Charlemagne, Céline doit trier les bibelots, ranger les vêtements et, sur- tout, apprendre à composer avec le silence. Elle se sépare du monde matériel pour mieux laisser sa mémoire protéger les souvenirs, tous sans exception. Ed, lui, s'occupe des shortcakes aux fraises et des patates pilées, malgré la mort qui ne l'a pas laissé pour compte. Une amitié inattendue leur permettra de colmater les brèches de l'absence, lorsqu'ils se permettront d'ouvrir une fenêtre, puis une porte, pour rouler ensemble un moment. Après tout, il faut se forcer à respirer l'air, quitte à le changer un peu.