Com vários livros publicados e uma intrigante "fama de nicho", o escritor pop Alberto Camilo leva uma vida excêntrica, repleta de textos, coleções, armas, conflitos com sua esposa Catarina, críticas da editora Ruiva, supervendas e vendas irregulares, assédio de críticos e haters. Entre fuzis, brigas e o contínuo interesse do fisco e da polícia, ele se mantém em seu ritmo peculiar. Não obstante, um dia, algo violento acontece, revelando a verdade sobre seu passado — uma fonte paradoxal de inspiração para um escritor desmemoriado, desconhecedor até mesmo de seu nome de nascimento. Quem era Camilo, afinal? Ele sobreviveria? Perguntas cruciais.