Récit mêlant fiction et histoire, l'auteure raconte la création d'un chef d'œuvre. L'histoire du tableau est contée par le peintre, ou le modèle ou un(e) ami(e). Le narrateur peut être également l'auteur qui mène sa propre enquête sur les mystères et les secrets du tableau. Ici, c'est un personnage du tableau qui prend la parole. Je suis le Señor Gustavo, alias Don Gustavo, une créature de papier. Ma terre natale, mon univers quotidien, c'est le tableau. Je déambule quotidiennement dans les villes et parmi les foules que mon créateur, le peintre argentin Antonio Seguí, a bien voulu inventer pour moi. Double de lui- même ou pure fiction, l'artiste confesse l'importance de l'enfance et des hommes de sa famille dans la création de ce personnage. C'est en alternant ma voix avec la sienne que je vous offrirai le meilleur de nos histoires entremêlées.