"Ryssarna hade tagit över Estland. Farfar hade hämtats av rysk polis redan i december. Dörren till hans rum var förseglad med polissigill."

Författaren, född I Tartu, låter barnet föra pennan som öppnar den unge pojkens minnen av krigets framfart. Modern som skjuter fadern i ett familjedrama, men också glädjen att få en vacker fisk som sedan brutalt dödas. Samt närheten till Preili: den unga kvinnan som är hans guvernant.

Krig och hot tvingar fram en livsnödvändig flykt och den elvaårige pojken måste byta den estniska svarta jorden mot svensk granit. Ett nytt kapitel börjar...

Tõnis Tõnisson, född 1932, naturvetare, översättare och författare, är känd för Makt som hobby (1978), Högre matematik för poeter (1985), Olidlig med ålderns rätt (2018).