Considéré comme l'un des trois plus grands représentants de l'art de la Renaissance, avec Léonard ou Michel-Ange, Raphaël a été particulièrement sensible aux tensions que suscitait le triomphe de l'humanisme au sein de l'Église. Daniel Arasse reconstitue ici le fil de son évolution artistique et religieuse à travers la représentation de la vision spirituelle. Fondés sur l'analyse des œuvres, ces deux textes montrent comment Raphaël a su formuler les attentes profondes et parfois contradictoires de ses contemporains, et comment la peinture constitue une forme de pensée spécifique et irremplaçable.