Sfogliando un libro illustrato, il protagonista trova una vecchia fotografia che ritrae alcune persone appartenute alla sua infanzia. L'evento gli riporta alla mente il mondo in cui è cresciuto, la famiglia contadina, la comunità della valle nell'Appennino marchigiano. Nei ricordi rivive la sua infanzia e la sua giovinezza, trascorse nel periodo della grande trasformazione dell'Italia da paese a economia agricola e artigianale a paese industriale.
Rievoca i volti e le voci degli amici, delle altre famiglie, di chi tornava a Natale dall'estero e di chi si apprestava a emigrare.
Preso dalla nostalgia, il protagonista ritorna in paese per far visita all'anziana madre e ne approfitta per ripercorre gli antichi sentieri che ha calpestato da bambino, ma trova solo silenzio e desolazione. Un incontro inatteso lo sorprende e pare ricollegarlo a quel mondo svanito poco a poco, che chi legge imparerà ad amare attraverso le parole di questo libro.