Élt egyszer országunkban a 2020-as évek elején egy fiatal lány, aki néhány nehéz csalódás után gondolt egyet, és a koronavírus-járvány tombolásának rövid szünetében, több százezer társa nyomán, elindult észak felé, új életet keresni.
Ebben az időben már egyedül éldegélt az országban egy tisztességben megőszült idős asszony, Ezüsthajú. Ő is elindult világgá. Útra kelt a fiait követve, amikor a világban már minden összedőlni látszott, útra kelt a méltóbb halál reményében.
A két ember egy idegen országban találkozik: beszélgetéseikből megismerhetjük a múltjukat és vágyaikat, örömeiket és csalódásaikat.
Ebben a bizonytalan élethelyzetben formálódik egy másik találkozás is, a lány és az asszony fiának találkozása. A fiatalok óvatos, szép szerelmének kibontakozását követhetjük végig a regényben, hogy egy reményteli új élet születhessen meg Ezüsthajú elkerülhetetlen halálának árnyékában.