Depuis au moins 2006, Billy Poulin note tout ce qui lui passe par la tête dans des cahiers et sur vidéo. Ce qu'il ignore mais dont il sent l'envahissement le gagner progressivement, c'est qu'il entre dans la première phase de la maladie qui perturbera à jamais le cours de sa vie : la schizophrénie. Six ans plus tard, lors d'une soirée où la psychose est à son paroxysme, Billy commet l'irréparable et sera condamné à vie pour un meurtre et un homicide involontaire. Déclaré apte à subir son procès, Billy montre pourtant des signes évidents de troubles mentaux majeurs et ne sera diagnostiqué schizophrène qu'incarcéré. Tout ceci, Billy continue de le noter, en conversation incessante et aliénante avec lui-même. Entre Lawrence dans la vie de Billy en 2017. Elle accompagnera Billy à travers sa vie carcérale, mais encore plus dans sa voie pour retrouver la dignité humaine qu'il a perdue dans la maladie, et à laquelle tout le monde, sans exception, a droit. Tout cela aussi, Billy le note dans ses cahiers. Billy à vie témoigne de l'enfermement d'un esprit trop libre, une aventure intérieure aussi dérangeante que fascinante, qui jette un éclairage inédit sur une maladie méconnue et dévastatrice.