Invitée à prendre une bière dans un chalet, une romancière et professeure de littérature écoute des militaires canadiens lui raconter ce qu'ils ont vécu en Afghanistan. À travers leurs récits drôles, durs et touchants affleurent les terreurs, les chocs, la camaraderie salvatrice, les doutes et les regrets. Ces témoignages croisés — parfois contradictoires, souvent troués de silence, mais toujours sincères — transportent l'écrivaine en zone de guerre. Celle qui se revendique de l'antimilitarisme sera ainsi livrée à un troublant exercice d'empathie qui l'ébranlera dans ses plus profondes convictions.