大師的最後著作

詩、散文、評論、翻譯，余光中自稱寫作的四度空間。他認為評論家也是作家，在內容上，應該言之有物，但應非他人之物，不妨文以載道，但是應為自我之道；在形式上，應該條理井然，深入淺出，不必過分旁徵博引，穿鑿附會；在語言上，應該文采出眾，不必矯情濫感，只求在流暢之餘時見警策，說理之餘不乏情趣，若能左右逢源，拈來妙喻奇想，就更動人了。他寫的評論堪稱最好的示範，出入古今，有古典主義的說理，有浪漫主義的豐盈。

張開他的左手，可以看見條理清晰的知性掌紋。他評斷「詩史」杜甫的詩，認為將其一生傑作合而觀之，便是一首長篇的「史詩」；大書特書超現實主義藝術家達利，點夢成真，反怪為美，令人驚駭又驚喜。

張開他的右手，以詩情感性向繆思燃香。他論述吳望堯、張隆延、錢鍾書等大師或朋友之文，在一粒沙裡見世界，半瓣花上說人情，字字處處不言情，草木人事皆有情。書末更收錄未結集的散文和多闋詩作，不管是左手寫散文，右手寫詩，都一樣精采奪目，拍案叫絕。

本書是大師的天鵝之歌，文風氣魄昂揚，振翅高飛的姿態使人望之彌高，鑽之彌堅。余光中以詩為經，以文為緯，縱橫半世紀以上的文藝成就，斐然可觀。他不僅跨越散文的抒情、說理、敘述的邊界，更借鏡中西方古典與現代文學，開拓全新的散文風貌。