有別於城市系列描述社會萬象，像位殷切的社會觀察家，書寫鄉村系列短篇小說的畢飛宇，身處百變舞臺，大展說故事的能力。

不論是臭鎮、秣陵鎮還是施家橋村，可以讓村民為之瘋狂、熱議、恐懼的只有兩件事：女人，新奇或陌生的事物。從沒見過、被喻為不祥的貓頭鷹，讓數百雙疑神疑鬼的眼睛日夜緊盯；坐在冰凍中堡湖中央的宣傳隊女人，村人每早等待她為姑娘們塗上黛青粉妝；人人打聽的小道消息，就是機動船從縣城上載回的一甕臭豆腐；白得似出水豆腐的展玉蓉，如何勾去全鎮男人與女人的心與嘴。擅寫人物的畢飛宇，將這群土得掉渣的村民的內心激動與表情，或嫉妒，或憤怒虯張，或顢頇，或喜不自勝，或躡足好奇等，描述得靈活生動，彷若長卷百家圖。

歷史與哲學是畢飛宇持續追索的主題，小說裡充斥著大量隱喻符號，〈充滿瓷器的時代〉、〈因與果在風中〉將女人比喻為豆腐、瓷器、玻璃，越透越亮就越危險，美麗且易碎，女人的存與逝，不僅是個人的生命軌跡，也是村莊裡被重演的歷史事件，也是還俗後再度遁入佛門的頓悟引線。鄉村的日常，有時也是城市的延伸，〈哺乳期的女人〉有留守兒童與老人，〈枸杞子〉村裡名喚「北京」的女孩有扎眼的美麗，她與北京來的先進科學勘探隊，將村裡的水稻棉田與安寧弄得遍地狼藉。

篇幅短巧但驚世獨特，時而彌泛哲思與清淺的詩意，或充滿語感的聲韻奇趣。篇篇充滿傳奇色彩，深探人性最基本的特質，讓貪婪與淳直做正面衝撞，有如講述唐人傳奇的說書人，驚堂木一敲響，故事峰迴路轉，瞠目不已。