張輝誠、陳芳明、蔣亞妮專文導讀

李欣倫、周芬伶、萬芳觸動推薦

我覺得馨潔此書之珍貴，正在於此，馨潔讓這些生命中的愛恨、困頓、迷惘、難處，像打開生命的卷軸一般，讓這些歷歷往事、往事中的情緒、情緒內的掙扎、掙扎中的暈眩、顫抖和淚水，全都一股腦兒攤開，讓烈陽曬一曬，然後從中得些光、溫暖和能量。——張輝誠

在馨潔的文字裡穿梭之際，卻覺得她的生命不斷沉下去，甚至持續沉下去，完全無法理解她是如何跨越那樣的歲月。所有的記憶如果以文字銘刻下來，就意味著她堅持不忘。仍然面對那樣的記憶，其實是再一次劃開傷口。她的決心、她的無悔，是如此真實讓讀者確切感受。

——陳芳明

在《借你看看我的貓》裡，有女身、兒身、貓身與母身，這提供了不能迴避的書寫者，一個餘地。餘地裡，我見到了散文書寫的另一種狂熱狀，馨潔的字輕盈，卻又非常慧黠。沒有賣弄的技藝與小聰明，所指之處更不是一片空無，只因她懷有「故事」，這讓她的散文，顏色是斑斕。正因剝落與雜訊，才能發出光來，星輝一樣。——蔣亞妮

「你一個人住嗎？」

「不，我還有兩隻貓。」

一個人的紀年，現在是過去，起始是終點。

就像狐狸讓小王子馴養牠，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。

逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情，寫出〈挖掘的練習〉，文字綿密細緻卻又蒼涼，一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡，我們可以把一天過成永遠，卻寫不出大人世界的攻略。

這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄，張馨潔以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。