아버지의 수상한 외투 : 공대생 아들의 감정일지

저는 작가입니다. 그런데 아이러니하게도 글을 잘 쓰지 못합니다. 책은 계속 내고 있지만, 글자보다는 수식이 편합니다.

이 책은 아버지에 대해 글을 썼습니다. 우리 한국의 아버지는 서양의 아버지상과 다릅니다. 유교 문화 속에서 자란 그들은 무뚝뚝하고, 경제적 책임을 잔뜩 짊어진 채 살아갑니다.

정서적 교류 없이 커온 아들은 아버지의 마음을 알 수 없었습니다. 그리고 그 아들은 아버지를 향한 글을 쓰고 있습니다. 그런데 첫 문단과 같이 이 문단도 어색하지 않나요?

타인의 감정을 제대로 알지도 못하고, 내 감정도 표현하지 못하는 제가, 가족관계의 글을 쓰고 있자니 참으로 모순된 상황이 아닐 수 없습니다.

제 아버지는 출근할 때마다 늘 수상한 외투를 입고 나가셨습니다. XY 염색체이자 감정을 모르는 아들은 아버지의 죽음 앞에서 서로의 감정을 숫자와 공식으로 풀어내는 시도를 합니다.

—————————-

아시다시피, 대한민국은 저출산 고령화 국가입니다. 심지어 청년들은 결혼을 기피하고, 연애도 하지 않습니다.

그 원인은 무엇일까요? 어쩌면 '수상한 외투' 때문은 아니었을까요?

어렸을 때, 한국의 아버지들은 웅대한 산처럼...