Romanzo breve che ha tutto il sapore dei grandi romanzi russi, Giovanni Episcopo demolisce le ultime influenze del naturalismo, in favore di una introspezione psicologica che intende indagare la personalità e le più minute reazioni dei personaggi. L'opera è un unicum nella narrativa dannunziana, nel suo essere esperimento in direzione di un'arte nuova. Giovanni Episcopo è un impiegato che conduce una vita mediocre e, dopo il lavoro, cerca di svagarsi coi suoi colleghi cenando tutte le sere nella medesima pensione. Lì conosce una cameriera giovane e piacente, Ginevra, di cui si invaghisce e che poi sposerà. Intanto, un suo fascinoso ed arrogante collega, Giulio Wanzer, sottrae dei soldi dalla Tesoreria e fugge in Argentina. A pochi giorni dal matrimonio, Ginevra comincia a mutare carattere e diventa più crudele e scostante col marito. Giovanni pensa di poter ancora salvare il matrimonio in seguito alla nascita di un figlio, ma la speranza risulta vana. Quando il vecchio amico Wanzer si presenta alla sua porta, gli eventi precipitano.