Achille est toujours enseignant à l'université, encore en porte-à-faux avec la frilosité de son époque – et bien sûr amoureux de Céleste, son paradis sur Terre. Mais Céleste veut des enfants, et Achille a déjà donné : deux beaux grands ados, une semaine sur deux, qu'il aime à la folie. Recommencer ? Impossible. C'est la rupture malgré la passion. C'est le regret malgré la certitude. C'est le passage à un autre âge. Une crise, oui. Mais l'amour emprunte bien des formes, et les enfants ne sont pas qu'un baume sur les blessures. Voici le roman le plus... vulnérable de Biz. Sans rien perdre de sa verve ni de son opiniâtreté, l'auteur nous fait vivre, dans cette longue lettre d'adieu, les montagnes russes de son immense sensibilité.