Cinq filles, n'ayant en commun qu'un père et la tante préférée de ce dernier, arrivent peu après leur naissance sur l'une des îles d'un archipel du Saint-Laurent, où la tante Adélaïde a élu et nourri son sanctuaire solitaire durant des décennies. Nouées par un amour profond et par la nature insatiable les entourant, sous la garde tantôt omnisciente tantôt lunatique de leur aïeule aux dons fabuleux, les soeurs entament des destins insulaires que leur père se figure aussi spectaculaires que bizarres. Dans l'univers venteux, vivace, amoureux de L'Isle-aux-Grues, là où le minuscule s'aborde comme une immensité, tout ce qui abreuve et ravit les enfants rend du même coup leur bonheur futur un peu moins accessible, un peu plus mirobolant. Les destins se révèlent des sentiers à entretenir et à perdre du pied sans cesse. Peut-on guérir de la beauté ? Comment être sûre de devenir sorcière, de bien vouloir devenir sorcière, en grandissant ? Les gens des déserts ne vivent et ne bougent-ils pas par marées aussi ? Où les bateaux ne viennent qu'à la pleine lune est l'histoire de la poésie affamée qui écorche et unit, d'une recherche parfois désespérée de la lucidité qui, nous aidant à affronter la réalité, nous y expose également d'une façon plus crue que jamais.