La stagione "tarda" della vita non coincide con un'età anagrafica, anche se può essere connotata dal presagio della fine. "Tardo" si può applicare a frutti fuori stagione, a stagioni che decollano tardive, a intuizioni e conoscenze che maturano "dopo", al sentimento di caducità che impregna la vita. I brevi capitoli di questo libro, in uno snodarsi non sistematico, si lasciano spostare, saltare, comporre e ricomporre seguendo la propria curiosità. Come viaggiare per il mondo è un'esperienza fugace – e non c'è racconto, video o fotografia che la renda davvero – così l'autrice riesce a mostrarci soltanto sequenze di lampi, sfocati e inconclusi, volti a suggerire direzioni possibili, non a definirle, spiegarle, sistematizzarle. In questo gioco ininterrotto tra chiarezze e oscurità, tra il coraggio di procedere e la necessità di sostare, vengono a delinearsi confini, alture e pianure, di quel "continente ostico" che è l'età tarda, in cui ritrovare la memoria dell'essenziale.