Em "Uma Senhora", Machado de Assis explora a luta de D. Camila contra o tempo, a vaidade e o envelhecimento. Obcecada por manter a juventude, ela se recusa a aceitar os sinais de envelhecimento, mesmo enquanto sua filha, Ernestina, cresce e se torna adulta. À medida que a filha busca casar-se e formar uma família, D. Camila enfrenta o dilema de abdicar de sua própria beleza e aceitação da velhice.