Que savons-nous des inspecteurs et enquêteurs de la police nationale ? Pourquoi et comment devient-on flic ? Loin des séries télévisées, Michel Alexandre nous entraîne avec lui sur le terrain qu'il arpente depuis bientôt vingt ans. Sa vie tient en quatre mots : planques, filatures, interpellations, procédures. Au-delà de sa passion pour son travail, il nous fait découvrir l'envers du décor de la profession, moyens dérisoires, stress, alcoolisme. À travers ces lettres d'un témoin privilégié du malaise des sociétés urbaines, Michel Alexandre n'a pourtant pas peur d'exhorter des jeunes à embrasser la carrière.