Du côté de La Ferté-en-Auge, à la lisière du bois de Vègue, dans une bâtisse en amont de la Mule-Rouge, la vieille Marthe vit seule, enfermée dans le délirant purgatoire d'un passé et d'un présent qui la consument. Elle a été la femme de Gilbert-André Escurdinas, entrepreneur de monuments funéraires, mort depuis sept ans. Le culte obsédé qu'elle lui voue est comme la doublure d'une haine forcenée à l'égard de sa sœur cadette Julie Mortez. Entre ces deux passions obscures et déchirantes que son goût pour la boisson exaspère, Marthe est en état de crise visionnaire ininterrompue. Le cauchemar et la veille n'ont plus de frontières, ni l'horreur de la solitude et de la dégradation, ni les souvenirs d'une sauvage enfance, ni l'émerveillement de l'amour. Pénétrer à l'intérieur de cette étonnante construction psychotique, zébrée d'éclairs, d'invocations et de plaintes, c'est vivre à plein les créations de la folie. Mieux encore : découvrir page après page et lueur après lueur les nœuds d'une réalité restée jusqu'alors inavouable.