– Ah oui. On peut le dire. Il m'en a joué de drôles de tours, levin blanc de la Haumuche ! Ainsi me parlait le cordonnier Désiré Maintrot, dit « Bébé Cadum », dit « Fauche-l'aigail » (parce qu'il traînait la jambe en fauchant), dit encore « Boit-sans-soif ». C'était un gars du pays, un « gars de toujours », comme on dit... Désiré Maintrot y tenait, à sa vigne et à son vin de la Haumuche. À la saison des vendanges, il aimait s'entourer d'un nombreux personnel. Il rassemblait la plupart de ses voisins, par pure vanité, et les emmenait là-haut, moins pour les faire travailler que pour leur permettre d'admirer sa vigne, qu'il entretenait avec un soin jaloux. Mais son bon ami, son vin, lui jouait parfois de mauvais tours...