Entrer dans l'œuvre de Poussin c'est se rapprocher de ce qui définit aujourd'hui le peintre comme sujet, héros d'une œuvre dont sa vie est l'enjeu. La voie la plus exigeante et la plus sûre pour devenir davantage soi-même, celle que Delacroix, Cézanne et Picasso ont suivi. Celle qui sait reconnaître dans l'intimité d'une décision le pari où la pensée du tableau se fait composition du monde. La trace en nous du Poussin est l'accomplissement de son œuvre, le signe de la probité de son art qui creuse ici le sillon de mots selon son rythme et font Poussin présent, dicible, au plus près de l'indicible de son art. Ces lignes que Poussin n'a pas écrites sont la gravure attentive au ciselé de sa voix — dont la frappe est si claire à celui qui fait face au tableau.