Главному герою романа Цинциннату Ц. объявляют смертный приговор. Его обвиняют в страшнейшем из преступлений, настолько редком и ужасном, что даже сам он не может его назвать, предпочитая иносказательное "непрозрачность". Цинциннат отправляется в свою камеру в огромную крепость, где кроме него нет ни одного заключенного. Тюремщик Родион приглашает его на вальс. Цинциннат соглашается. Соглашаться – это теперь всё, что требует от него тоталитарная и нелепая система, жертвой которой он стал. События становятся все более абсурдными, и на этом фоне все более и более отчетливо проступает единственно важное и отчетливое событие – грядущая казнь.