"Depuis vingt et un mois, les mots que j'écris sont comme des coquilles vides. Ils sonnent faux. Ils sont vains. Depuis vingt et un mois, j'ai perdu le chemin. Je voudrais, par l'écriture de ce journal, retrouver un chemin. Un chemin où les mots auraient du sens. Ce journal sera mon journal de quête. C'est ce que j'ai proposé à mes éditrices, un pari : que ce livre soit une plongée dans ma nuit pour, peut-être, dans l'écriture, par l'écriture, retrouver une lumière. Pouvoir écrire à nouveau. C'est le seul livre possible aujourd'hui. Le seul livre possible parce que précisément impossible. C'est sans doute un projet périlleux, effrayant, mais je n'ai pas d'autre désir. Seulement celui-ci, immense." Ainsi Laurence Tardieu a-t-elle marché vers cette lumière des mots perdue après l'écriture de son dernier roman : La Confusion des peines.