I sentimenti non hanno quasi mai riscontri razionali, non hanno confini certi nei quali trovare loro un senso, né si possono suscitare a piacimento. Come lucciole nei prati le sere estive, mostrano il loro volo mutevole che si intreccia con altri voli, piccoli lumi che si accostano e si allontanano per poi lentamente spegnersi nella notte. Così avviene nelle storie dei personaggi di "Appena un'ombra al tramonto", osservati nel lento snodarsi delle loro esistenze, nell'incessante svolgersi delle loro condizioni umane. Come in una delle fiction di cui M. era famoso autore, il tempo assume un ruolo determinante nei rapporti tra i protagonisti, soprattutto all'approssimarsi del tramonto delle loro vite, quando i sentimenti sono nascosti da un'ombra che ne confonde i tratti e ne nasconde le illusioni.