Un uomo si risveglia in un letto cosparso di sangue. Non ci sono tagli e ferite sul suo corpo, nessun malessere o sintomi di sorta; il suo stato fisico generale rimane ottimo. Dopo qualche giorno accetta l'invito di un suo amico, medico internista, al compleanno della sua compagna Margot, festeggiato all'interno di un albergo molto amato della sua infanzia, situato nel seno protettivo di una località marittima, dove è invitato a pernottare la stessa notte di compleanno e dove per incanto il fenomeno ematico dei suoi ultimi risvegli scompare. In questo luogo, velato dal mistero dei ricordi e dall'amenità del clima, decide di protrarre per un periodo indefinito la sua permanenza, imbattendosi in una varietà di situazioni e di personaggi che lo condurranno, giorno dopo giorno, alla scoperta di una verità drammatica e inimmaginabile.