Voici une autobiographie où alternent succès et revers, sans triomphalisme ni regret. Pourquoi ai-je quitté l'Université d'Ottawa pour l'Université du Québec à Trois-Rivières ? Pourquoi ai-je tourné le dos à la thèse de la grande noirceur catholique ? Je réponds à ces questions et à bien d'autres à l'aide de ma correspondance. Ma contribution aux études québécoises au sein de l'Université du Québec est étalée de livre en livre. Je reconstitue mes rapports avec éditeurs et critiques. La réception par les pairs est accueillie avec humilité, à l'exception de jugements jugés injustes. Le lectorat grand public est cerné à partir d'interventions dans les médias et des conférences devant divers auditoires canadiens et américains. L'enseignement n'en reste pas moins l'essentiel de mon quotidien. Mes lecteurs savent que le philosophe, le citoyen n'est jamais très loin de l'historien. Je récidive en finale sur le sort de la nation à partir de l'axe démographie et culture.