D'eau et de solitude est le récit d'un homme, qui, déçu par l'humanité, décide de rester chez lui alors que la ville est progressivement inondée. De son balcon, il contemple les changements qui s'effectuent dans son champ de vision. L'homme est sujet à de drastiques changements d'humeur : parfois, il semble presque heureux de sa situation d'observateur privilégié — bonheur vécu comme un appel à la mer — et à d'autres moments, vivant une solitude exacerbée causée par les intempéries d'une écologie défaillante, il se voit vidé de toute volonté. Il ne s'imagine pas quitter son refuge, alors que son essence s'y dissout. À l'ultime instant de l'engloutissement de la cité, il doit impérativement faire un choix.