Die Autistin Franka liebt den süßen Duft des Ligusters zur Blütezeit, das Rascheln seiner Blätter im Wind und auch den weichen Klang des Wortes, wenn sie es ausspricht. Mit ihrer gleichaltrigen Freundin Britta, die gleichzeitig ihre Tante ist, verbindet sie in der Jugend eine enge Freundschaft, die im Laufe der Zeit an Brittas Wahnhaftigkeit zerbricht. Als Franka nachts ein Telefonat ihres Großvaters Anton mithört, erfährt sie ein Geheimnis, das sie in innere Konflikte stürzt. Jahre später arbeitet die erwachsene Franka als selbstständige Fotografin. Eines Tages bringt ihr eine Kundin eine Kiste mit alten Fotos ins Geschäft, die sie in ihrem Haus in einem Versteck gefunden hat. Es wird deutlich, dass jemand über Jahrzehnte hinweg heimlich Aufnahmen von der Familie gemacht hat.