Jean Mancilla, dans un récit comme une confidence, raconte les 25 premières années de sa vie. Enfant en proie à la violence paternelle, perdu face à l'indifférence maternelle, il est, malgré son goût de la lecture, sa passion pour la poésie et ses aptitudes aux études, retiré de l'école dès 14 ans pour être mis en apprentissage... L'auteur prête sa voix à ce roman émouvant. Il sait lui donner toute la profondeur et l'émotion qui conviennent à ce texte où le narrateur semble confier au lecteur comme on murmure à l'oreille le récit de sa vie. Une interprétation pleine de retenue et de vérité.