« Je me souviens de la vie de ma grand-mère telle qu'elle me l'avait racontée. Peut-être pas dans sa globalité, mais ce qu'elle a bien voulu me confier. Les peines et les souffrances, mais aussi les joies et les petits bonheurs savourés. Elle m'a parlé de son inébranlable combat pour demeurer libre, toujours, à une époque où les femmes étaient réduites au silence, dévolues au rôle de simple procréatrice, et rien d'autre. »

Elle a été la première féministe du Tchad.
Pendant vingt ans, Kaltouma a disparu.
Née dans un village sous colonisation française, sa vie bascule quand son mari est enrôlé dans les forces françaises contre le nazisme. Lorsque celui-ci rentre vivant de la guerre en 1945 et annonce son désir de prendre une seconde épouse âgée de 13 ans, Kaltouma s'enfuit à cheval dans le désert. Elle laisse derrière elle son fils unique, qui passera sa jeunesse à lui écrire des lettres qu'il n'enverra jamais.
En remontant le fil de ce destin de femme, véritable roman d'aventures sur une terre de soleil et de sang, son petit-fils, Mahamat-Saleh Haroun, dresse une fresque intime de l'histoire emmêlée du Tchad et de la France.