Thomas Quercy est l'histoire d'un homme qui, dès ses jeunes années, a passionnément résolu de vivre avec puissance, de disposer du temps. Après un effort épuisant, il est arrivé à être riche et libre. À ce moment, il crache du sang (tuberculose pulmonaire, séquelle d'une grave bronchite contractée pendant la guerre). Il se retire alors dans sa maison natale à Héricy (Seine-et-Marne), auprès de sa vieille gouvernante. Il arrache au médecin un pronostic précis : on lui donne trois ans à vivre, à condition qu'il se rende dans un sanatorium. Quercy refuse : il se fera une fin à lui, il mènera lui-même le débat que la mort devra conclure, il créera sa vie, remplacera la durée par l'intensité. Et il luttera aussi avec toutes les thérapeutiques, connues et inconnues, avec toutes les forces dont dispose un homme, de tout l'être. Au même instant, il sera placé devant cette mort à terme fixe, devenue visible, et devant un amour sans espoir, d'autant plus exaltant. Il se jure de connaître, avant de disparaître, le mystère du monde et de l'homme. Le voilà placé, d'un coup, devant tous les problèmes de la vie et de la mort. Il s'impose une attention passionnée. Sa douleur, il ne la subira pas, il la fera sienne, et combattante.