Sous la neige qui tombe et recouvre les rues baignées de silence, John et Helena, chacun à un bout de la ville, marchent l'un vers l'autre pour se retrouver au milieu. Cette traversée à l'aveugle marque le début d'une histoire d'amour qui se déploiera par-delà les époques, les guerres et les frontières. Des falaises de craie du Yorkshire aux champs de bataille français, de l'Estonie à Paris, les étreintes se font et se défont d'un même mouvement semblable à celui des marées. Dans cette fresque d'une sourde beauté où l'on croise Marie Curie et les pionniers de la photographie, la grande Anne Michaels entrelace les rêves et les exils sur cette mince ligne qui sépare la mémoire de l'oubli, les morts des vivants. D'une plume incandescente, elle explore la persistance du désir et met au jour les secrets de la lumière et les chambres noires du cœur.