Toute sa vie, Aurèle a cherché à fuir ses origines, à se dissocier de sa famille et de ses racines rurales, poussant l'exercice jusqu'à devenir professeur de philosophie classique au département français d'une université américaine. Au décès d'une tante, l'exilé doit pourtant revenir dans son village natal. Dans le fracas de retrouvailles difficiles avec ses parents qui n'ont jamais évolué, bouleversé par les souvenirs de cousins décédés, Aurèle se laisse prendre dans un piège duquel il ne se sortira pas indemne. Il appartient bien à cette lignée d'hommes brutaux, violents, atrabilaires et grossiers qu'il voudrait renier.