這八篇短篇小說描述八個與棒球有關的故事，但主場景通常不是球場，主角也多不是球員。棒球就像時間，有可能讓人失去能力，失去家人，失去榮耀，失去健康......，然而，這些曾因棒球而熾熱過的心，就算黯淡如灰燼，也依然有著燙手的溫度。

〈斷棒〉

「阿公，我從以前就想問你啊，你幹嘛要撿斷掉的棒子回來？ 又不能拿來打球。你真的是拿來做木工喔？」

「那些不能丟，有些東西斷掉了還是很重要，不能丟。」

〈再見阿嘉〉

阿嘉的右手不斷敲打車窗和前置物箱，我看見他右手的肉色缺口，像座沒有生命的山坡。

〈最好的投手丘〉

當父親的眼神憤怒地透露出他一次毀了兩件事的同時，他感覺自己的心裡已經什麼都沒有了。他以為這是小事，難道父親和哥哥的比賽都比他還重要嗎？

〈白頭鷹〉

他已經變成一個笑不出來的人，不可能給人帶來歡笑，但大家不會看見真正的他。而且重新踏進棒球場，也許是他可以懲罰自己的方式，他這樣想。

〈等待幻影〉

只要看到你們打棒球，我就知道我沒把她忘了。對我來說，痛苦和快樂，它們有時候是同一種東西。

〈和平時光〉

他想起過去，馬紹蹲在本壘後面接球的樣子，馬紹的氣味隨著一陣風從樹林深處迎面吹來。「馬紹回到森林了，因為他是山的孩子。」

〈被藍眼睛捕捉的事〉

視力檢查的過程出乎他意料地快速和簡單，只用一塊黑色板子輪流遮住雙眼。哈伯通過檢查後去廁所照鏡子，開始相信那隻眼睛真的是身體長回來的。

〈最後的太陽〉

我走在回程的堤防上，想起昨晚師傅對我說，我就快變成一個手套師傅了。我想到工廠裡剩下的五只太陽牌手套，意識到我或許要變成這世界上最後一個做太陽牌手套的人了。

這些故事，觸及臺灣的職棒、教練的內心、球員的掙扎、吉祥物的獨特性，以及臺灣手套工業的沒落等等；故事裡的人都已離開球場，他們的身影像一顆指叉球，忽然消失在視線所及之處。這些事物即將消失或者已經離去，作者透過書寫，將教練、球探，以及站在背光處的球員們帶回他們曾奉獻青春的地方，並紀念球場上的前輩們，希望在作品裡與他們相遇。