À l'aube de l'âge adulte, Mathilde lutte contre la sensation de ne pas être assez. Assez confiante, déterminée, vivante. Se questionnant sur sa place dans le monde, elle se terre dans sa maison de banlieue. Jusqu'au jour où elle tombe sur un reportage à propos de l'Ambassade, hôtel désaffecté de Montréal reconverti en lieu d'accueil pour des réfugiés menacés d'expulsion. Mathilde s'y rend dès le lendemain pour proposer ses services comme bénévole. En quelques semaines, la jeune femme découvre l'activisme, les manifestations, l'amour, le courage des exilés, l'intolérance, le feu des convictions qui réchauffe et brûle tour à tour... Mais peut-on traverser un tel condensé d'existence et en sortir indemne ?