Constance a 17 ans lorsqu'elle découvre Yaoundé et rencontre Jean-Martial. Elle tombe amoureuse de sa façon unique de marcher à travers la ville, de l'emmener danser dans des cafés révolutionnaires et de lui confier l'histoire du Cameroun, son Indépendance, ses luttes. Il lui raconte aussi comment l'université s'est embrasée quelques années avant leur rencontre, qu'une professeure qu'il admirait a disparu. Constance écoute et tout s'inscrit dans sa mémoire : la voix de cet homme, l'histoire de cette femme.
Les années passent, Constance et Jean-Martial se séparent. Constance ne revient plus au Cameroun mais ce qu'elle y a appris, ce qu'elle y a laissé continue de la hanter : qui était cette femme ? Pourquoi Jean-Martial lui a-t-il livré son histoire ? Constance cherche des réponses, se heurte au passé et fait face à la disparition de son premier amour et de la jeune fille qu'elle était.

Une femme a disparu est une lettre d'amour et une enquête où les vérités sont mouvantes, où des absents réapparaissent, où la mémoire se recompose sans cesse.