«Кто последний уедет из города — потушите свет на вокзале». Про ваш город так говорят? Вот и про Заводск тоже. Людей становится меньше. Каждый уходит своим путем. Не прощаясь, так уж заведено. Один за другим... А может, уже и вовсе никого не осталось, и однажды, выскочив за хлебом к ужину, ты не встретишь на улицах ни души — ни живой, ни мертвой. С Балбесовки, где ветшают деревенские дома да зарастают бурьяном огороды, поднимется волна тоскливого собачьего воя. Ветер приоткроет дверь заброшенного — сгорел еще в начале нулевых — магазинчика у дороги. Там раньше ночевали бомжи, но сейчас — никого... А в овраге, за парком, всю ночь будут весело плясать огоньки.