בספר נחשפים קורותיו המרתקים של מייסד הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה ' פרופ' רוברטו בקי ' אדם נערץ אשר תולדותיו משקפים פרק חשוב בתולדות המדינה. בקי, יליד איטליה, ספג בבית הוריו השקפת עולם ליברלית־דמוקרטית, אולם התבגרותו בצִלו המאיים של מוסוליני והחרדה מפני הפשיזם הובילו אותו לציונות. לאחר עלייתו לארץ הוא נרתם להשׂמה של שיטות מתקדמות לאיסוף נתונים סטטיסטיים ועיבודם שאפשרה למוסדות היישוב להתנהל כמשק מודרני. עם הקמת המדינה הוא ייסד את הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה (למ"ס) ועמד בראשה עד 1971. כמו כן הטביע את חותמו באוניברסיטה העברית כדיקן הראשון של הפקולטה למדעי החברה וכשותף להקמת המכון ליהדות זמננו.דבקותו באמת ויושרתו המקצועית מנעו התערבות פוליטית בדרכי עבודת הלמ"ס, כפי שמשתקף בדבריו של בקי: "אם אתם רוצים לקבוע ברוב דעות ששתיים ושתיים שווה חמש ' הלמ"ס לא תעשה זאת". דברים אלה, שהוקלטו לפני כשלושים שנה, רלבנטיים לזמננו, לנוכח חשש של ניסיון הדרג המדיני להשתלט על מקורות המידע והתקשורת.