Don Quichotte est le symbole de la foi aveugle en un idéal qui résiste à tous les outrages, tandis que son écuyer représente l'allégorie vivante du bon sens, du caractère concret de la réalité. Mais le roman de Cervantès est une œuvre beaucoup plus stratifiée et complexe, impossible à enfermer dans les limites de cette stylisation unilatérale : c'est à la fois une galerie des genres littéraires de son temps, de la poésie amoureuse au roman picaresque en passant par la pastorale ; un miroir du passage controversé des idéaux d'harmonie et de mesure de la Renaissance à la folie inventive du Baroque ; mais aussi et surtout une réflexion intemporelle sur la nature humaine et ses contradictions inguérissables.