In una indefinita città di lago, abita Sabrina. Dopo avere lasciato un lavoro fisso, e un passato affettivo complesso, diventa cuoca, per passione, aprendo un piccolo ristorante a casa sua affiancato da un servizio di home cooking, cucinando a casa di chi le prenota il servizio. Dopo avere interrotto la relazione con Sabrina, Riccardo la convince a trasformare il loro lavoro e il loro rapporto, diventando soci e aprire una piccola e moderna osteria.
Nel mentre: la morte del padre, l'amicizia con Ilaria, e la conoscenza di Pietro, le risveglia la voglia di un desiderio a lungo sopito, con gli imprevisti che la vita riserva. Le fragilità, le strettoie interiori, i timori, le azioni coraggiose spingono i protagonisti a rivedere posizioni e ruoli, a prendere decisioni mai prese in precedenza. Gli avvenimenti, anche ondivaghi, fanno da specchio alle personalità che appaiono in modo sempre più chiaro nel dipanarsi del romanzo.